fashion / cinema looks
S home
18+
Cover
Article_title

Часто такие киногероини дробят семью на два враждующих лагеря: пока члены одного устраивают на своей голове что-то несусветное, из другого поступают угрозы, сулящие домашний арест.

Delimeter

Анна Стельмах

Текст

Илья Це

Иллюстрации

Поиски себя всегда идут по пути противоречий, конфронтаций и преувеличения текущих обстоятельств до тех размеров, которых они не заслуживают. И если циниками можно оставаться всю жизнь, максимализм идёт обычно в паре со словом «юношеский». Это может быть полезно – пойти на всеотрицающий экстремизм локального масштаба, чтобы потом, на контрасте, оценить свет во всём его радужном спектре. И именно в этот, как пишут в учебниках по педагогике, сложный период, нам как никогда нужен герой, кумир, идол, который посвятил бы нас в рыцари нигилизма, научил плохому. Киноперсонажи на роль таких проводников годятся идеально – в кино всё заведомо утрировано и рафинировано, если и вовсе не сказать, что оно формирует о чём бы то ни было эрзац-представление. Зритель женского пола в разы впечатлительнее – что ни для кого не секрет, и поэтому не стоит принимать это на свой счёт – и киногероини, из тех, кому палец в рот не клади, могут стать крёстными матерьми девичьего бунта. Ведь как сказала Валерия «Авария» своему отцу-милиционеру, «нам нравится всё, что не нравится вам» – программный лозунг для всей проблемы отцов и детей – одной их тех проблем, на которые перестроечный кинематограф был исключительно богат.

Люсиана Мартинез де ла Роза, завсегдатай легендарного клуба Blitz, исполнительница эпизодической роли в фильме «Юбилей» и консультант по костюмам в нём же, была торжественно прикончена на улице среди бела дня – такая уж у неё в этом фильме незавидная судьба. Это может стать ироничной иллюстрацией к тому, что создавать образы панков в кино – один из потенциально опасных опытов для всего костюмерного департамента. Но игра всё равно стоит свеч, на какую бы тему ни пал выбор: хроники агонизирующей Англии, попытка выйти за рамки девичьей панк-рок группы или выживание во враждебном мире. Найдётся раненый зверь, пробирающийся по самым грязным тропам жизни, для которого панк-имидж – или броня, или внутренний голос, или призыв для окружающих, или просто плащ, который можно вывернуть, выбросить или сжечь. Каждый такой образ – проблемный, отталкивающий, но в то же время притягательный и очень интересный. И как можно заметить по приведённым ниже примерам, эпос панка не остался в грязных переулках 70-80-х, а уверенно их миновал и ныне околачивается и в нашем времени.

 

Бегущий по лезвию/Blade Runner, 1982, реж. Ридли Скотт

Прис, стандартная «модель для удовольствий» – киборг, изо всех сил старающийся выжить на недружелюбной планете и так же отчаянно протестующий против её порядков. Эти идеи – выживание и протест – проходят через весь её гардероб. Ультракороткое платье, рваные чулки, шипастый ошейник, просторная тигровая куртка и агрессивный макияж, оставшийся на лице разводами от слёз и постоянного дождя, органично вписывают совершенную красоту в мультикультурный Лос-Анджелес – мрачный, дождливый, потрёпанный. Попадая в дом кукольника Дж. Ф. Себастьяна с избыточным декором и постояльцами в лице живых кукол, Прис преображается: кожа выбелена в тон волосам, на глазах – сплошная полоса чёрной краски, похожая на маску грабителя, вся одежда – чёрная и как будто бы из капрона, и тот же ошейник. Так удаётся лучше рассмотреть героиню: видны и рвущееся наружу безумие, и меланхолия. Самым драматичным, однако, оказывается простой телесный комбинезон: в один момент Прис замирает под белой тюлью, невинная, как невеста, и красивая, как манекен – сохраните этот образ, ведь дальнейшая судьба героини крайне безрадостна.

 

Юбилей/Jubilee, 1978, реж. Дерек Джармен

Среди героев первого плана, кроме королевы Елизаветы I – девушка по имени Амил Нитрит, чью роль исполнила Джордан, принцесса панка и продавщица в легендарном SEX Вествуд и Макларена. Амил – член группы анархистов, встречающих закат Англии – загубленной, ужасной, мрачной и безжизненной. Чаще всего одежда говорит громче и понятнее, чем её слова и поступки: в сцене жестокой вендетты над полицейскими девичья банда переодета в камуфляжные куртки, расписанные словами не кого-нибудь, а Нормана Бейтса: "…Why, she wouldn't even harm a fly".

Джордан перенесла в фильм свой макияж в мондриановской манере и торчащие выбеленные волосы, которые Дерек Джармен, будучи тем ещё поэтом, называл «колючим ореолом, короной из осколков битого стекла». А её гардероб из жемчугов и розовых кардиганов максимально ироничен в условиях мира, уверенно движущегося в антиутопию – не всё так уж плохо, если нежным оттенкам ещё находится место.

Delimeter
Любопытно, что кроме культового образа Амил Нитрит «Юбилей» породил ещё одно важное событие в моде: Вивьен Вествуд выпустила футболку с открытым письмом режиссёру, гневно разнося в пух и прах весь фильм. А Джармен потом ещё жаловался, что ей не хватает чувства юмора.
 

Начисто/Ladies and Gentlemen, the Fabulous Stains, 1982, реж. Лу Адлер

Корин Бёрнс (пятнадцатилетняя Дайан Лейн), предвестник движения Riot Grrrl, олицетворяет то, что Лестер Бэнгс называл «панком в лучшем виде»: она возмутительна так, как другим и не снилось (особенно – девушкам, особенно – в сексистском обществе), и это делает её по-настоящему креативным музыкантом, вдохновляет на действительно хорошие вещи. Вид у неё самый что ни на есть вопиющий, но панк так и работает: чем хуже, тем лучше. Ярко-красная помада и что-то вроде стрелок на глазах, и такого же цвета носки; спутанные чёрные волосы стоят дыбом, а виски выкрашены белым, как у скунса; прозрачная красная блуза и, главное, бельё, надетое поверх колготок – ни один супергерой не носил его так убедительно, как Корин.

Наряд Корин, который даже самая живая метафора не сделает менее абсурдным, обладает поразительной силой. В нём она кричит со сцены, что нельзя быть отстоем, а нужно быть собой, и толпы фанаток внимают и начинают одеваться в такие же красные блузы и так же выбеливать виски. В этом случае одинаковая одежда – едва ли не впервые – оказывается не униформой, а протестом.

 

Девушка с татуировкой дракона/Man som hatar kvinnor, 2009, реж. Нильс Арден Оплев

Экранизация Дэвида Финчера, пожалуй, оказала больше влияния на модную среду, но костюмы Лисбет Саландер из более ранней версии выдают такой аутентичный шведский готик-панк, что упускать из виду их было бы непростительно.

Лисбет, чью роль исполнила Нуми Рапас, заслуживает всю полученную зрительскую любовь: за характер, за способности и даже за то, как виртуозно она владеет умением носить драные футболки с панковскими принтами. Шутка про “been there, done that, got the T-shirt” – как раз про неё.

Delimeter
На вынужденное окружение источающих мизогинию мужчин она позже реагирует просто: натягивает футболку “Beat the Bastards” и взламывает базу данных очередного полицейского отделения.

С другой стороны, есть чёрная косуха с белой отделкой и байкерские сапоги, перекочевавшие на экран из гардероба самой Рапас, и вся остальная одежда, выглядящая такой же поношенной и выстиранной, что добавляет гардеробу истории и объёма.

В эволюции костюмов героини лежит очень простая идея: чем сильнее она сближается с другим человеком, тем мягче становятся материалы (вплоть до рыбацкого свитера, в котором Лисбет смотрится необыкновенно хрупко) и сильнее разбавляется чёрный цвет. Однажды хакерша даже появляется в забавной ярко-голубой мотоциклетной куртке, напоминающей о том, что Стиг Ларссон, как-никак, писал трилогию о взрослой Пеппи Длинныйчулок. Но точно так же, как градус напряжённости сюжета не снижается до самого финала, очевидные костюмные решения не делают внешний вид Лисбет Саландер менее интригующим.

 

Таймс-сквер/Times Square, 1980, реж. Аллан Мойле

Джон Лайдон в эссе для книги Punk: Chaos to Couture отмечает, что лучшего предмета гардероба, чем мусорный пакет, не найти: нужно только сделать прорези для головы и рук, перетянуть мешок поясом – и вы уже выглядите великолепно. Безукоризненным примером сего постулата еще в начале 80-х стала Никки Маротта в исполнении Робин Джонсон, героиня полузабытого фильма о панк-музыке, ощущении свободы и смехе на «перекрёстке мира». Никки – озлобленный и одинокий подросток с прокуренным голосом, и к началу фильма она уже попадает в Нью-Йоркский неврологический госпиталь, где ни один врач не сможет понять, что с ней не так.

Delimeter
Это определяет её внешний вид, агрессивный и потрёпанный: огромные кожаные куртки, усеянные значками, леопардовый комбинезон, униформа, украденная из того самого госпиталя, несуразные платья в цветочек тридцатилетней давности.

Для пущей надёжности в её гардеробе совершенно отсутствует деним, что радикально отличает Никки от толп наполняющих фильм подростков. В целом Марготта выглядит, как панкующий Оливер Твист, в такой же кепочке и обносках – образ, который позже отзовётся в коллекции Вивьен Вествуд f/w 1982-83 Buffalo Girls (Nostalgia of Mud).